Zwischen den Jahren schrumpfe ich. Zuerst erreiche ich zögernd die Größe einer schüchternen Blumenvase, und ab da geht es dann ganz schnell und ich bin kleiner als meine eigene Hand.

Anfangs habe ich großen Spaß. Ich ziehe ein Kleid aus Spinnweben an und laufe auf Rasierklingen Schlittschuh über den großen, lackierten Esstisch bis seine Oberfläche ein Kunstwerk aus fröhlichen Linien ist. Ich esse mich durch einen grünen Apfel hindurch und bade in warmer Schokolade. Ich beklettere alle Zimmerpflanzen, besonders die wild wuchernde Efeutute, die mich schon monatelang angewispert hat, doch endlich über ihre eleganten Ranken zu balancieren.

Ein Zimmer ist eine ganze Welt und die Welt ist ein einziger Spielplatz.

Aber bald schon werde ich müde.

Es ist anstrengend, klein und fröhlich zu sein. Und es ist noch zu früh, um wieder zu wachsen.

Ich steige am Bein des Mannes empor, der dort schweigend sitzt und nachdenkt und zum Glück eine dicke Jacke aus Wolle trägt. In der Jacke sind einige Löcher und viele Taschen. Ich krabble in die hinein, die dem Herzen am nächsten ist.

Da drinnen ist es warm und weich, die Welt ist weg, und ich spüre nichts weiter als die Musik der mächtigsten aller Trommeln, und endlich schlafe ich ein.

Der Mann macht nur noch vorsichtige Bewegungen, damit er mich nicht zerdrückt, solange ich so klein bin. Manchmal schaut er ganz behutsam in die Tasche, aber nicht oft. Manchmal seufzt er, dann flüstere ich im Traum seinem Herz etwas zu, und es schlägt wieder schneller.

Als ich erwache, fange ich wieder an zu wachsen. Bald habe ich meine übliche Größe erreicht.

Ein winzig kleiner Teil von mir bleibt jedoch in der Tasche zurück und schlummert weiter und tröstet das große Herz, bis das neue Jahr wieder Grün und Gold an die Bäume hängt.